中文互联网的消亡是一个伪命题。虽然搜索引擎无法搜索到不存在的内容，但这并不意味着它们不存在。数字互联网的特性使得一切都存在于硬盘中，而不像文字书本可以经久长存。只需要一个删除命令，就能让内容烟消云散。因此，中文互联网的消亡并非由于中文文字本身，而是数字互联网的特性所决定的。

中国式相亲现状引发焦虑，父母担心子女的婚姻问题。相亲成为解决社交圈子小的问题的方式，但很多时候只注重门当户对。有人认为学历低的人是被挑剩下的，这种观点令人无法接受。高学历的人反而更加慎重对待婚姻。相亲中男女像在做买卖，互相比较条件。买卖婚姻的现象令人担忧。

这篇文章描述了一个清淡寡欲的女子，她对周围的事物保持着疏离和傲慢的态度。她很少释放自己的天真，也很少有人了解她。她感到乏味和怨念，但却无法表达出来。她经历了繁华的开落，经常暗自流泪，但不愿与任何人分享。她对死亡感到恐惧，也无法从容面对。她喜欢自言自语，编织各种情节来哄骗自己。她明白自己的归属，却无处安身。她知道追逐是虚空的，但还是选择默默相随。她看着身边的人离去，默许他们的离去。她走失了，对待缺失的记忆徘徊在认领和遗失的边界上。她目睹光的损落与重生，渐渐变得麻木迟钝。在某个瞬间，她已经落泪。

随着年龄增长，人们对爱情的信任越来越少，网恋更被认为是浪费时间和精力的事情。双方之间充满了无意义的对话和虚假的问候，导致彼此怀疑和自我怀疑。这可能与年龄有关。在年轻时，QQ是最流行的通讯工具，人们会真实地表达自己的心声。然而，随着年龄的增长，人们开始隐藏真实的自己，说出虚假的话语。这使得网恋变得更加困难，感情也变得淡薄。也许是因为我们越长大越冷漠了。

人类最早是先有语言还是先有文字一直是个争议的话题。作者认为最早的人类因为吃到了好吃的熟食或者渴望温暖与光明，学会了用火。吃了熟食后发现拳头有力量，可以号令其他人。这时候还没有语言，大家都是通过比划交流。人们学会了养殖，需要计数，于是出现了最早的算筹，刻在石头上的文字应该是最早的文字。中国大部分文字都是象形文字，表示的是具体的事物。至于发音，每个部落的发音都不一样，后来才有了多音字。拳头造就了阶级，强迫人们学习和统一。秦始皇之所以暴虐，是为了千秋万代的统治。统治者喜欢看到人们都做君子，只动口不动手，不反抗不惹是生非，这样才能实现天下太平。拳头大的说了算，文明也是如此。

作者描述了自己作为大龄未婚青年在封建思想残留的小村子里被父亲安排相亲的经历。他认为相亲是现实的，关系到婚姻、子孙后代、家族兴旺和历史更迭。然而，作者在相亲过程中遇到了困难，如没有彩礼、房子、车和事业。他感到灰心，并认为现实中的相亲是无法实现理想的。最后，作者祝福大家在七夕节有情人终究分手，有钱人终成眷属。